-¿El frío de los impíos?
-Y el de los píos
también.

-Reforcemos los pañales
y vengan los animales
domésticos y leales:
el aliento de la mula
y el microclima del buey.

¿Los quesos y requesones,
los corderos, la manteca,
la leche, la miel, las tortas,
las mantas y las envueltas?

¿Dónde el rabel y el pandero,
y dónde las panderetas,
dónde el canto de los ángeles,
dónde la luz y la estrella?

¿Dónde el oro y los regalos
que los Magos te trajeran?
¿Dónde la gente devota
que a adorarte se viniera?

Yo no veo en el portal
más que una ruda pobreza.
Te veo pequeño y débil
sobre las pajas molestas.
Veo a José muy nervioso
y a tu madre muy inquieta.

El mismo
que en diciembre.

Cómo fue tal misterio
nadie lo sabe.
Ni pastores ni magos,
que llegaron de cerca y de lejos
para adorarle.

Su poder y su gloria
cantan los ángeles,
altas voces de Dios,
mas siempre en clave.

Ni siquiera María,
su joven madre,
que en su fiel corazón
guarda el mensaje,
tan humano y divino,
tan inefable,
bajado desde el cielo
por un arcángel.

No hubo  familia alguna entre nosotros
sin Jesús,
sin María,
o sin José.
A veces sin dos de ellos,
y aun sin los tres.

Vinieron después
los nombres compuestos
de dos a la vez:
las María Jesús,
los José María,
los Jesús María,
las María José…

En estos últimos años,
por abuso o lasitud,
nadie se llama
Jesús,
y, no sé por qué manía,
ni María,
y, tampoco sé por qué,
ni José.

     Virgen del Adviento
     madre de la espera,
     reina del otoño
     y esperanza nuestra.

     Judía piadosa,
     joven parturienta,
     llevas en tu vientre
     todas las promesas
     que heredó tu pueblo,
     vieron los profetas,
     cantó el rey David
     y aguardó la tierra.

     Dios, el poderoso,
     miró tu pobreza
     y su santo brazo
     te llenó de fuerza.
     El Hijo de Dios
     pobló tu pureza
     y en tu carne virgen
     asentó su tienda.