Al llegar a Judea,
se unió a los discípulos de Juan.
Vivían y vestían como él en el desierto,
oraban junto a él
y bajaban al Jordán, donde el Maestro
bautizaba y exhortaba a penitencia y conversión
a los muchos que esperaban el día de Yahvé.
El final de este mundo estaba cerca
y había que salvar al pueblo de la Alianza,
ingrato con su Dios,
del inminente fuego de su ira.

No era Juan una caña de ribera movida por el viento,
la caña que Antipas llevaba en sus monedas,
ni un charlatán curioso y visionario
de los varios que ambulaban por entonces,
ni un hombre engatusado o corrompido
por la casta del Templo,
los jefes del palacio de Herodes
o los siempre sagaces espías del prefecto romano.

Un buen día, Jesús también se zambulló,
solidario con su pueblo,
en las aguas benditas del Jordán
bajo el ceño complaciente de Juan y sus secuaces,
secos como espartos,
ligeros cono liebres,
quemados por el celo del Altísimo.
Y el Espíritu de Dios
irrumpió sobre él,
como Juan le había prometido:
espíritu de sabia inteligencia,
consejo y fortaleza
y de santo temor del Santo de los Santos.

Alguien de entre la turba de prosélitos,
que aguardaba la ritual inmersión
confesando sus pecados,
vio abrirse los cielos lo mismo que una puerta
y bajar volando la paloma que voló
sobre las aguas primeras,
formadoras del mundo,
mientras un celeste vozarrón proclamaba:
Éste es mi Hijio queridísimo,
en quien yo me complazco.

Sereno continuaba el Jordán
su curso imperturbable.

Por el vasto desierto de Judea
–midbar Yehudá-,
ribera del Jordán, verdecido de chopos,
año quince del imperio de Roma,
se oyó nuevamente la voz de un profeta,
que llamaba a preparar el camino a Yahvéh,
abriendo en la estepa una recta calzada,
elevando los valles,
rebajando los montes y los cerros.
Porque toda carne es breve como hierba
y su gloria
la de una margarita sobre el campo.

Habitaban el desiertos otros muchos solitarios,
ascetas, penitentes,
que buscaban al Dios de Israel
no en los fastos y cultos obligados del templo,
pero sí en sus hondas conciencias,
en la luz del silencio,
en la rígida vida común,
renovando sus vidas oscuras
en las aguas inocentes
de único río en Palestina.
Les bastaban las plantas silvestres,
las tiernas cortezas de los árboles fluviales,
la miel de las colmenas,
los blandos y alados saltamontes.
Se cubrían con pieles de camello,
cinturones de cuero,
y pisaban descalzos las arenas y los vados del cauce.

La voz resonante de Juan
era bien conocida.
Traía el fragor multiplicado
de Elías y los viejos profetas de su raza.
Tal vez hijo de un santo sacerdote ritual,
dejó su brillante misión envidiada
y se vino al desierto, traído en volandas
por la fuerza implacable del Espíritu,
a gritar la inminencia de Dios sobre el mundo,
el imperioso cambio de la mente,
–tashubá-tatubá-,
el perdón de los pecados
y la eterna misericordia del Señor
en el último día.
–El hacha está puesta a la raíz de los árboles estériles
-repetía igual que un estribillo-
y cortados serán y arrojados al fuego.

A él solo le llamaban el Bautista,
Inmersor, Zambullidor,
porque a todos inmergía en las aguas poderosas
que limpiaban los cuerpos con  el roce del oxígeno
y las almas con el recio poder
del arcáico símbolo bíblico.
Las gentes se acercaban humildes y confesas
al profeta impetuoso que tremaba  y tronaba
llamándoles camada de víboras huidizas
de la ira inminente de Yavéh.
No bastaba ser hijos de Abrahán,
porque sólo lo son
los que saben cumplir las buenas obras:
repartir las túnicas sobrantes
y el pan de cada día;
evitar las extorsiones,
los impuestos y gravámenes injustos.
Publicanos y soldados se hacían bautizar
junto a las buenas gentes
de Judea, Perea y Galilea.

El fin estaba cerca. No había
ya tiempo que perder.