No hubo  familia alguna entre nosotros
sin Jesús,
sin María,
o sin José.
A veces sin dos de ellos,
y aun sin los tres.

Vinieron después
los nombres compuestos
de dos a la vez:
las María Jesús,
los José María,
los Jesús María,
las María José…

En estos últimos años,
por abuso o lasitud,
nadie se llama
Jesús,
y, no sé por qué manía,
ni María,
y, tampoco sé por qué,
ni José.